一年发行4000万册,曾经风光无限的读者、意林,哪儿去了?
二十年的时间,可以改变什么?翻盖手机被折叠手机取代,最后变成了屏幕更大的智能手机;韩流日流美流争相登场,用昙花一现来证明华流才是中华正统;就连曾经的“纸媒三巨头”——《读者》《意林》《青年文摘》都接连陨落,从万人空巷到如今无人问津,一年发行4000万册的销量神话,也只能落得个惨淡收场的结局。相信对于很多爱读书的人来说,纸媒时代的落幕,未免会有文化也随之衰败的实感。难道说,如今的国人真的已经“娱乐至死”了吗?
答案当然是否定的。今天我们就来聊聊,那些年家喻户晓的《读者》《意林》等“纸媒巨头”,为什么现在不再受大众欢迎了。

2021年,意林以一则名为《相逢的人会再相逢》的文章,官宣了旗下《小小姐》的休刊决定。消息一出,满座哗然。不少人满怀伤感的在评论区留言,称《小小姐》的休刊,带走了自己最后一丝青春。
不得不说,在电子媒体成为主流传媒的当下,一则纸媒副刊的停更通知能引来如此大的关注量,相信很多年轻人无法理解。特别是对于那些一出生便踏入互联网时代的05后甚至10后而言,纸媒,是极其陌生的。它们所代表的文化符号,或许与饭票肉票都相差无几。但如果将大众的阅读经历比作一种资源,几乎所有的80、90后都会毫不犹豫的告诉你:纸媒,是80年代后首个无师自通的流量风口。
来看这样一组数据,你就能明白当年主流纸媒的火爆:1984年,《读者》文摘印刷量首次突破100万册,1993年,《读者》发行量超350万册,改为半月刊后发行量居亚洲第一,其最高光的时刻,单凭“读者”二字,估值就高达370亿。

在那个中国人民刚刚富起来的年代,这样的销量数据无疑是十分惊人的。毫不夸张的说,类似于《读者》《意林》这样的出版文摘,就是中国两三代青年人最适口的启蒙读物。正是这些白纸黑字,教会了中国人如何去开眼看世界。如此一来那新的问题也就随之产生了:既然这些纸媒对国人的影响如此深远,那为什么二十一世纪还没结束,我们就急于抛弃“启蒙老师”?
答案其实很简单。如果用一句话来简单概括,原因也无非是以下这几点:时代发展、价值立场,以及制作成本。
我们先来看第一点,也就是时代发展。如果用一句通俗易懂的话来形容千禧世代前后的国家发展,相信很多人会想到现如今比较火的“中式梦核”。虽然这个词语比较抽象,但对于大部分国人来说,近几年国家的发展速度,确实能称得上“肉眼不可见”。不知道从什么时候起,家家户户都搬出了曾经的平房,住到了更加宽敞舒适的楼房;在谈起饭店的优劣时,大家的关注点也渐渐从“正宗”转移到了“干净卫生”上;就连曾经必不可少的电风扇也被新风系统取代,大家开始谈论空气湿度,思考怎样才能让家里凉爽又洁净。

这是科技发展为我们的生活带来的变化。如果将其具化到个人社交上,那互联网,就堪称20世纪最伟大的发明。1994年4月,中国科学院计算机网络信息中心接入国际互联网,一条64K的国际专线从中科院计算机网络信息中心出发,开启了中国的互联网时代;1995年,邮电部正式宣布,面向国内开放互联网接入业务,客户只需要填写一个表格,就能成为“坐知天下事”的互联网用户。
也正是从这时起,国人坐上了纸媒的末班车。在电子媒体的高速冲击下,《神州学人》《人民日报》等纸媒纷纷把战场搬到互联网,试图通过建立新闻网站来提高杂志的阅览量与曝光度。但在国民日益增长的物质文化需求下,这些传统纸媒所能承载的信息声量,实在是太少太少了。
80年代,人们普遍缺少精神读物,纸媒就是唯一的信息渠道。为了能获取更丰沃的精神食粮,当时的人宁可牺牲吃穿用度,也要在书里体会不同的人间风味;但随着互联网的强势介入,影音媒体快速发展了起来,书本里的白纸黑字开始有了专人负责演绎,音像制品与电子刊物的发展也如日中天,只需要支付纸媒一半的代价,就可以坐拥独属于自己的电子文档库,还不用受到时间地点的限制,久而久之,繁琐笨重又需要经常打理的书籍,就渐渐被人们抛弃了。

当然,作为曾红极一时的主流纸媒,《读者》等杂志也并没有任由时代的风浪将自己淹没。在差距到人们的消费偏好后,它们也试图推出过线上平台,想换汤不换药,在互联网上继续自己的销量神话。然而现实很快就给了它们一个响亮的耳光:哪怕《读者》电子版的宣传声量再大,曾经的拥趸们也不愿意再次买单了。
而这一反常现象出现的原因,就是我们要说的第二点,也就是价值立场。我们都知道,最传统的纸媒,其实是以杂志的形象出现在大众面前的。有鉴于当时娱乐方式匮乏,以《读者》为代表的纸媒龙头企业,便承担起了搜罗天下好书的使命,它们最初的刊物定位,就是负责将文学经典或新起之秀推至大众面前。比如说被誉为“影响万亿人”的作品《灵与肉》,就是首发于《读者》上的。
从这个方向上来看,《读者》原本是想成为真真正正的文学杂志的。但毕竟市场才是最大的需求主宰方,任何一个企业想要活下去,都必须尊重受众的喜好。所以在不断的磨合与调试中,《读者》最终确定了自己的刊物风格,那就是“心灵鸡汤+情感故事”,虽然按照现在的审美来看,鸡汤与情感的杂糅毫无疑问拉低了刊物的调性,但不可否认,当时精神生活贫瘠的国人,最青睐这样的行文方式。包括后来居上的《意林》,都照猫画虎沿袭了《读者》的创刊方式,成功为自己捞到了一批忠实的受众群。

需求是最真实的客户,这本来并没有什么问题。但《读者》之流的错误就在于,太想成为国人的精神导师。不知道从什么时候开始,这些主流纸媒所刊发的文章中,就混入了种种宣扬“外国的月亮比中国圆”的公知文章。比如说日本的马桶水可以饮用,比如说我们的小学生没有日本的诚实,再比如说奇迹的名字叫美式父亲。虽然这些文章的作者不尽相同,但它们却有一个共同的立意,那就是打击国内,讴歌国外,至于事实真相以及基本的生活逻辑,那都不是需要读者考虑的因素。
毕竟当时的读物实在是太少了。所以在潜移默化中,这些公知言论彻彻底底影响了一代人的成长。直到如今越来越多的人选择走出国门,大家这才发现,原来日本的街道并没有想象中那么干净,所谓的自由民主国度里全是专制与霸权,哪怕工匠精神如德国,也会存在粗制滥造与拖延工时的情况。
所以在理想与现实的矛盾打击下,越来越多的人开始对以《读者》《意林》为首的纸媒施以负面评价。大家无法接受,陪伴自己长大的精神食粮,竟有着如此崇洋媚外的恶俗面孔。更何况,亲手培养了一代“公知”的这些主流纸媒,至今仍不知悔改。翻看最近几年的刊物,我们就可以发现,无论外界如何批评,《读者》都始终坚持“鸡汤+对比”的收稿路线,即使时代已经飞速向前发展,这些纸媒也总为国外的美好留有一席之地。

而这,也就成为了读者与纸媒渐行渐远的催化剂。在互联网潮流到来之际,不少人可能因内心情怀坚持订阅纸媒,靠书本纸张无法被取代的充实感来继续供养纸媒生命线;但当纸媒的根基歪斜,甚至开始对新一代产生精神荼毒,人们的忍耐就不再有情怀的加持。于是在这样的环境下,2021年,《读者》和《意林》的发行量双双跌破80%,锐减了整整百万册。
这不是一个小数目。从荒芜的80年代走来的当家纸媒,不可能意识不到灭顶之灾的到来。但如果能有机会为自己发声,恐怕这些纸媒会这样表达:与其清醒的沉沦,不如在荒唐中划下休止符。
这是什么意思?来看看现如今通用的企业盈利模式,你或许就有了答案。我们都知道,在如今竞争白热化的大环境下,一个企业想要盈利,优质新颖的内容是刚需,但并不是完全项,真正对企业去留产生关键影响作用的,其实还要看优质内容的转化度。打个比方,你费劲心力研究出了一款冰激淋,堪称色香味俱全,但因为交通不发达,并没有多少顾客能到你的店里品尝美食,即使你再怎么薄利多销,最终也只能落得个关门歇业的下场。

读者口碑及商业转化度,就是现代企业最需要的“发达交通”。一个优质作品想要被看见,需要口碑加持,也需要金主打钱维持基本运转。对于《读者》这样的头部纸媒来说,口碑及关注度自然不用多说,但在商业转化度上,这些纸媒就有些力不从心。毕竟广告是商业转化度的前提,在销量持续下滑的尴尬现状下,能供纸媒补全盈利链条的机会本就有限,更何况互联网经济的高速发展,早已将大部分的广告商吸引到了数字领域。对于读者与广告商双失的纸媒来说,这显然不是个有利的局面。
所以在苦苦挣扎后,一部分尚未来得及发展成熟的纸媒,被迫宣布中途退场,留下一干老将在战场上苟延残喘——更悲哀的是,当下00甚至是10后的读者,远比当年那批拥趸更加毒辣,以至于现如今仍在市场的《读者》《意林》之流,承担着新读者的批评与老读者的“愤怒被刺”。
然而成也萧何败也萧何,亲手击碎一代人情怀的幕后真凶,其实不过是沉浸在“公知说”中的刊物本身而已。
这何尝不是时代的悲哀。
北京冬奥会和冬残奥会各环节应用新技术手段确保“简约、安全、精彩”——科技创新点亮冰雪盛会
来源:人民日报

北京冬奥会和冬残奥会期间,在中国科技馆举行的冬梦飞扬——“科技冬奥”主题展览通过新技术手段,向参观者介绍科技冬奥的创新魅力。图为小朋友通过VR(虚拟现实)设备体验雪橇运动。
陈晓根摄(影像中国)
近日,首钢滑雪大跳台正式对外开放,吸引不少游客前往“打卡”。作为备受关注的北京冬奥会场馆,首钢滑雪大跳台不仅将继续承接多项专业体育赛事,还将成为服务大众的文化娱乐活动场地。“多变”的身份背后,是场馆建设采用了创新的设计理念。“我们团队为大跳台量身定做了模块拼装设计,不仅坚固稳定,还可快速‘变身’,大幅提升赛后利用空间。”首钢滑雪大跳台总设计师、清华大学教授张利说。
在北京冬奥会和冬残奥会的美丽画卷中,科技创新贡献别样色彩。在备赛、参赛、观赛等环节,新技术手段落地应用,为实现“简约、安全、精彩”提供有力支持。科技助力冬奥也见证了中国科技发展的丰硕成果,不仅将在未来持续“滋养”中国体育事业,也将为经济社会高质量发展起到积极推动作用。
场馆更先进
北京冬奥会和冬残奥会上,不论是竞赛场馆还是非竞赛场馆,均给世界各地的运动员和观众留下深刻印象。一幕幕精彩表现、一个个暖人瞬间,成为一流场馆的最佳注脚。
在北京冬奥会北京赛区,国家速滑馆“冰丝带”连日见证佳绩。参赛运动员在这里共13次刷新奥运纪录,其中1次打破世界纪录,在很多运动员看来,“最快的冰”名副其实。对此,相关专家介绍,二氧化碳跨临界直接制冷系统发挥了重要作用。这套创新型的制冷系统使得冰面温度均匀、硬度一致,有利于运动员滑出好成绩。此外,这套系统的应用还使国家速滑馆碳排放量接近于零,更绿色、更环保。
在北京冬奥会张家口赛区,国家跳台滑雪中心“雪如意”是建设工程量最大、技术难度最高的竞赛场馆之一。外形恰如一柄中国传统饰物“如意”,镶嵌于茫茫林海雪原。其中一大亮点是中国首例变角度斜行电梯。电梯整体提升高度107.3米,运行斜长244.206米,单程时长不到两分钟。乘坐这部电梯,跳台滑雪运动员可以快速完成交通转换,从地面到达赛道起点。
在北京冬奥会延庆赛区,国家雪车雪橇中心“雪游龙”同样科技含量颇高。赛道建造一大难点是要实现“空间扭曲双曲面壳体结构”,虽然全长不到2公里,但是因为曲面曲率均不相等,常规的施工工艺无法实现,只能通过人工喷射混凝土成型,还要保持密实度和成型精度。最终,设计建造团队密切配合,经过上百次试验后,成功攻克喷射混凝土的配比难题。目前,场馆已申请专利超过百件,在同类赛道中技术领先。
北京冬残奥会时,科技创新也为场馆无障碍环境建设贡献“暖心”力量。在北京冬残奥村,无障碍便捷智能管理平台实时显示各公共空间的人流量、无障碍车位数量、共享轮椅位置与租借信息等。只需扫描二维码,运动员便可获得各项无障碍设施信息,还可随时预约无障碍设施。为了便利残奥运动员出行,系统还可对满足无障碍要求的路线进行最优计算和导航。
观赛更精彩
国际奥委会公布数据显示,北京冬奥会多项收视数据创历届冬奥会之最。中国观众在电视端观看总时长、触达人次等创冬奥会转播历史新高。据介绍,北京冬残奥会的观赛体验同样受到广大观众认可。在这背后,转播技术、投影技术、虚拟现实技术等一系列创新科技功不可没。
“云技术”让转播内容制作能力大幅提升。奥林匹克转播服务公司首席执行官伊阿尼斯·埃克萨科斯介绍,北京冬奥会转播内容总生产量超过6000小时,创造冬奥会历史新高,与上届冬奥会相比,来到北京的转播商人数减少了32%。“通过将赛事成绩、赛事转播、信息发布等信息系统迁移至云服务,北京冬奥会成为史上首个核心系统100%上云的奥运会。云技术使我们可以不用到现场就能够制作内容。”伊阿尼斯·埃克萨科斯说。
电视和互联网观众观赛体验更佳,视角更加多元。北京冬奥组委介绍,北京冬残奥会在冬残奥会历史上首次实现全程4K超高清格式转播、360度回放,为全世界观众提供了沉浸式的观赛体验。不少观众对360度回放印象深刻,转播团队工作人员介绍,通过部署在场地周围的多角度摄像机系统,可实时捕捉多角度比赛画面,并利用三维重建和渲染技术来算出相机之间的视角画面,让观众体验到“自由视角”,“相当于绕着比赛场馆一圈去看比赛,可以围着运动员‘飞’”。
赛会期间,不少场馆还奉献了让人惊叹的光影秀。在首钢滑雪大跳台,从巍巍华夏史到奥运冰雪梦,通过光影秀得到全景化、沉浸式的呈现。清华大学美术学院教授马赛介绍,光影秀基于激光投影等高新技术,不仅展现中国的科技实力,也将中华文化的魅力呈现给世界。“冬奥会后,文化之光将继续在这里闪耀。”马赛说。
运行更安全
北京冬奥组委相关负责人表示,北京冬奥会和冬残奥会取得巨大成功,实现了安全和精彩的最佳平衡,为世界奉献了一场必将载入史册的奥运盛会。赛会期间,安全保障领域汇聚起各方智慧和努力,科技创新发挥了重要作用。
赛会期间,防疫安全备受重视。在运动员更衣室外,常常能见到机械臂智能消毒机器人忙碌着。该机器人由中国科学院自动化研究所团队研发,可对物品进行紫外线消毒杀菌。机器人消毒杀菌高效、精准,仅需3—5秒的照射,90%以上的细菌和病毒就被消灭。研发团队还将智能机器人与对人体无害的准分子消毒灯结合到了一起,共同筑起“防疫墙”。
出行安全是北京冬残奥会办赛的重中之重。在北京首都国际机场,不少残奥运动员收到了高精度定位导航设备。这套设备由中国民用航空局第二研究所牵头研制,为听障、视障人士在机场航站楼出行提供了安全保障。听障、视障人士将设备佩戴于颈部,导航设备便可通过超声波探头和摄像头实时监控障碍物,并通过震动反馈引导使用者避障。
北京冬奥会智慧票务系统也实现诸多创新和升级。国际奥委会电视转播和市场开发部主任提莫·鲁梅表示,北京冬奥会票务系统是奥运会历史上首个数字化票务系统。针对10万量级座席,北京冬奥会智慧票务系统30秒即可完成隔排隔座的防疫部署及自动配座,48小时内实现出票。此外,在传统服务的基础上,又进一步升级了终端硬件,推出了可抵抗零下40摄氏度低温的冬奥智能核验设备,保证观众1.5秒即可通过票务核验,快速、安全入场观赛。
此外,北京冬奥会和冬残奥会横跨3个赛区,信息共享和指挥协同至关重要。对此,清华大学工程物理系教授陈涛团队开发了“冬奥大脑”,帮助冬奥运行指挥部门完成科学判断与决策。团队研发的冬奥会态势感知与运行指挥保障系统,能汇聚各方信息,并展开智能分析,实现更早发现问题、查找风险,并以情景推演的模式给出对策参考,成为名副其实的运行指挥枢纽。这也是冬奥会历史上首次实现跨领域时空数据的汇聚融合和智能分析系统。
《 人民日报 》( 2022年03月19日 05 版)
相关问答
意林食品附近周边哪里有开发区、产业园区-公交站点周边-图吧公交
图吧公交带你一起发现意林食品附近开发区、产业园区、意林食品周边开发区、产业园区、意林食品附近开发区、产业园区大全等更多意林食品周边开发区、产业园区。